LaoDu

Saturday, March 24, 2007

Alberto got a call from......NBC


Sunday, March 18, 2007

千里走单骑

见过他的人,第一个印象应该是他很帅,一双炯炯有神的大眼睛,笑起来十分迷人。然后你会发现他很聪明,什么东西都一学就会,记忆力也很强。而且机智,反应灵敏。面对任何复杂的情况都能应对自如。
他体贴,温柔,女生都把他当作知己;他热心,善良,男生都是他朋友。
然而,在他身上,最可贵的,是一种坚韧不拔的执著。当希望在他心里播下种子,生长出的信念,恐惧和鲜血都不能动摇。
所以他勇敢。在充满危险通向未知的旅途上,当他踏出第一步的时候,没有一丝一毫的犹豫。当他一次次面对危险和挑战的时候,从来没想过回头。
而当他一个人静静地坐在那里的时候,目光中会流露出一丝忧伤。一种毫不矫饰的,天生的的,能打动所有人的,忧伤。
自打金刚之后,就没在银幕上见过这么完美的男(雄)性了。(生活中就更不要提了。)
他叫Vanya Solntsev,今年6岁。

早晨刚到办公室,看见桌子上摆着的一堆今年看过的电影的票根儿,想起了昨天看的《I think I Love My Wife》,好烂的电影啊!Chris Rock导/演的黑人版《Shall We Dance?》。本来有日本版珠玉在前,Rock只有走恶搞的路子还有点希望,可他非要把自己当作Tim Allen...还有“Epic Movie”“Smoking Aces”……还不到三个月,就已经看了一堆烂片了。很不爽。
可晚上又看了一个电影后,心下终于释然了:好的东西都是要付出代价的,也许只有看好多烂片,才能欣赏到一个特别的电影,虽然前一阵子烂片看得多,可这个电影是如此精彩,我其实是赚了。

《the Italian》是一部俄罗斯出产的电影。如果你一年只看一个电影的话,就去看这个吧。另外如果你是女生,记得带够纸巾。Vanya是这部影片的主人公。他跟一群大大小小的孤儿们生活在俄罗斯的一所孤儿院里。
孤儿们知道,自己最好的归宿就是被有钱人领养。所以当一对来自意大利的夫妇决定领养Vanya的时候,孤儿们都十分羡慕,大家开始管Vanya叫“Italian”。
可Vanya自己并不开心。虽然他也知道等待他的是衣食无忧的生活,但他想,如果自己去了意大利,万一自己的亲生妈妈来了,岂不是找不到他了?

但他又能怎么样呢?他只有6岁,不识字,孤儿院在郊外,再说靠着孤儿们发了大财的院长已经收了意大利夫妇的钱,看住小Vanya的决心简直跟他找妈妈的决心一样大。
但是我们知道,Vanya很聪明,很勇敢,十分的执著……

故事可以被分成两段。前一段发生在孤儿院里。这一部分,导演没有刻意把Vanya当作绝对的主角。而是勾画出了一幅不同年龄段孤儿们的群像。如果导演的摄像机是一支画笔,那这一部分的笔触即简约,又饱满。在每个人身上着墨不多,但都无比的立体鲜活,光彩四射。在俄罗斯泥泞的冬天里,煮着土豆的炉子旁,孤儿们的青春和童年,如一幅一幅的油画,映着忽明忽暗的火光。

从Vanya孤身上路开始,影片进入一个新的阶段。故事开始变成Vanya的独角戏,戏剧冲突也开始增强。然而十分可贵的是,紧张的情节丝毫没有破坏我们与小Vanya心灵的交流。导演恰到好处的把握住了影片的节奏。如影随形但保持了一定距离的镜头表现出了对Vanya深深的关注,但无论镜头如何移动,场景怎样切换,讲述者本身从来没有喧宾夺主。就这样,所有观众的心都不知不觉,毫无障碍的同Vanya的命运紧紧的连在了一起。

这部电影让我想起获得05年戛纳金棕榈的L’ Enfant (Child)。两者能够构成有趣的互补。
L’ Enfant是关于一个父母如何抛弃孩子的故事,不带有任何感情,过于冷静的讲述,反而赋予了摄像机独立的生命,镜头成了一个旁观者,冷冷的注视着人性的丑恶,让人陷入深深的绝望。

而the Italian则带着我们见证了一个孤儿寻找母亲的征途。讲故事的人小心的把自己隐身起来,好让观众们的心与小主人公的心温柔的贴紧,在每一场风雨之后,每一个黎明来临的时候,让阳光燃亮每个人的心。

可是,跟L’ Enfant不相称的是,电影the Italian在奥斯卡和国际电影节上并没有获得足够多的肯定。刚开始我也有些疑问,但仔细回想,这样的电影被忽略也是情有可原。主要是情节的发展,尤其是后半部分,过于戏剧化。而Vanya是如此可爱,观众对他的钟爱和牵挂也是一个负面因素,因为严肃地奖项对过于煽情的故事都会注意保持距离。况且对丑恶的揭露从来都比对真善美的歌颂显得更“深刻”,更“艺术”。The Lives of others和Pan’s Labyrinth里闪光的人性,都有极端的恶衬托着。比较起来,the Italian显得过于温情脉脉和缺乏棱角了。

但正是这样的电影在不断的提醒我们,奥斯卡不过是一场游戏。所有的打分,评奖,议论,口水和板砖,也都是游戏。最后,当你在黑暗中,被银幕上的光影深深的打动,才发现,在电影的世界里,其实只有你自己。

更何况,在一个孤儿寻找母亲的路上,再闪亮的金子,岂不都要显得黯然无光。

不过,话又说回来,虽说影片本身没有获得重要奖项的肯定,我们觉得没什么。但看过这个电影的观众里,十个有九个都会同意,扮演Vanya的Kolya绝对应该得到一个奥斯卡影帝的提名。
去年我们看到了好几个小女孩在银幕上精彩的表演。Little Miss Sunshine里的Breslin和Pan’s Labyrinth里的Ivana Baquero让Dakota Fanning显得俗不可耐。而Kolya的出现则扭转了少年天才组里阴盛阳衰的局面。

Kolya的表演天分在影片中是全方位展现的。他一个特点就是十分会运用形体表演来塑造人物角色。往往能通过一系列行云流水般的肢体动作,极为生动的表现出人物的内心情绪并完成角色同周围环境的互动。即使是导演事先设计好了这些动作的细节,他的表演是那样的质朴天成,我们也很难判断他是技艺精湛有意为之,还是天性流露生来如此。

更为突出的是Kolya对人物精神的表现。他在这方面的表演极富层次,而且交待的清清楚楚。影片中Vanya的喜怒哀乐都异常动人,且没有掺杂任何表演的痕迹。同Little Miss Sunshine不同的是, Vanya这个人物不需要像Oliver那样承载导演对社会的判断,不是作为一个工具性的符号出现。所以Vanya不像被成人包围的Oliver那样不断的用自己的纯真来提醒世界的荒谬,不用为了表现天真而天真。这样Kolya得以不带任何包袱的展现一个更加自然,当然也就更加纯净的童年。

老杜写的观感,喜欢用电影的名字作标题。写这个《the Italian》,除了Riding Along for Thousands of Miles(千里走单骑),还想过L’ Enfant, The Pursuit of Happyness,等等。

看完电影在回来路上,电台正在直播克利夫兰交响乐团的演出,伴着令人心荡神移的钢琴声,我开始在脑海里一幕幕回放Vanya的欣喜,忧伤,当透过沉沉的夜色再一次遭遇他坚定的眼神,和笑容里的阳光……
才发现这篇其实应该叫作------
Little Mr. Sunshine

Thursday, March 15, 2007

昨夜松边醉倒,问松我醉何如?

如题

PS:热烈庆祝物权法通过

Wednesday, March 14, 2007

Catch Me If You Can


新年刚过,联邦调查局(FBI)基层工作人员艾泡妞(Eric O'Neill)就接到通知,组织上决定派他到一个新岗位上工作。上岗前局领导找小艾谈了一次话。

领导告诉小艾,局里发现有人向俄国老毛子出卖情报,根据群众举报,十有八九是一个叫罗汉神(Robert Hanssen)的老干部干的。罗是局里的老同志,再有几个月就要退休了。现在虽然大伙估摸着叛变革命的就是他,但要想将其移送检察机关,证据上还嫌不够充分。

组织上这次派小艾去给罗汉神当助手,名义上是协助罗开展工作,实际上是要小艾深入虎穴,搜集更多的证据,争取早日将他绳之以法。
小艾听了很激动地跟领导表态:舍不着孩子套不着狼,我保证完成任务,您就擎好吧。

… …
经过一番斗智斗勇,小艾没有辜负人民的殷切期望,圆满完成了组织上交待的任务,揪出了罗汉神这个隐藏在人民内部的坏分子。实践证明,在知人善任,对后备干部的选拔培养上,这一届领导班子还真有两下子。
小艾的事迹后来被拍成了电影,名叫《Breach》。

虽然是真人真事,但比好多电影里的情节还要精彩。更何况还有美国情报史上最大的内部间谍案这样的嘘头,Eric这段传奇般的经历被好莱坞搬上大银幕并不令人感到意外。
面对这样的素材,缺乏进取心的导演很容易会将其处理成一个由大量的快速剪接堆砌出的MTV式的好莱坞快餐。
然而十分可贵的是,导演Billy Ray拒绝流俗,独树一帜,凭借着过人的才华拍摄出了一部风格鲜明的优秀作品。

整个影片的节奏不徐不疾,沉着镇定。然而导演通过狭窄封闭的空间,灰暗阴郁的色彩加上演员精彩的表演,在舒缓平静的画面之下,营造出了巨大的张力. 如同政治局开会,表面谈吐自若,其实句句机锋。银幕上鲜有虚张声势剑拔弩张,可观众却凝神屏气目眩神驰。导演这样精华内敛,不露声色的讲述十分的彰显功力。采用这样的角度,确定如此的风格,看得出导演即才华横溢,更是自信爆棚。

当然电影的成功也离不开演员们的出色贡献。
扮演Eric的是英俊小生Ryan Philips这些年一直半红不红。刚出道时走的是青春偶像路线。娶了Reese Witherspoon后似乎开始刻意在找一些个有深度的角色。可是从Crash到Flags of Our Fathers到这部Breach,实践证明在演技上Ryan实在不能算是个有才华的演员。在这部电影里,他的表现算是中规中拒。以后如果他执意作演技派,还得多向刘德华学习,必须付出超出常人的努力,或许能有所建树。

影片最大的亮点是Chris Cooper对Robert Hanssen的演绎。虽说大部分影片里,反面角色都比较容易出戏。可在这部片子里,仔细想一下,Robert Hanssen这个人物并没有得到一个真正全面展示个性的机会。在影片大部分时间里,观众实际上都是随着Eric的第一视角在对Robert进行窥视。尽管通过其他人物的叙述我们知道Robert 的双重性格,但并没有多少情节直接描写揭示他的dark side。然而Chris Cooper就是通过这样一个不很完整的角色设定,为观众献上了07年迄今为止最令人印象深刻的银幕形象。如果把他的表演看作一幅书法作品,很像是宋徽宗的瘦金体,笔笔都力透纸背,通篇观之则险峻虬劲,风骨凛然。

Laura Linney扮演Eric的上司,它的表演可以算作一个惊喜。因为本来戏份就少,角色也没什么深度可言。但硬是让她发挥的有声有色,可见真正的实力派是很难被埋没的。

一般来说3月份属于奥斯卡结束后的调整期。很难见到这样精致的文艺片。Breach的上映,很可能是发行上不乐观的缘故。可惜时间实在的太早,当年Crash虽早,毕竟还在五月份。Breach二月底公映,到年底的时候,不知道有多少人还记得有这样一部电影。

Monday, March 05, 2007

The Lives of Ours


回顾某些历史时期,往往身处其中的人越是苦不堪言,越是会激发艺术家的创作灵感。03年一部《再见,列宁》让我们悲喜交加,四年后又一部德国电影,刚刚夺得奥斯卡最佳外语片的《the lives of others》,再一次带给我们心灵的震撼。

尽管古人曾说过防民之口甚于防川。可是专制政权在对人民进行民主专政的时候,总是充满创造力想象力,手段纯熟,无所不用其极。虽然对维系国计民生都是左支右绌,可是在压制反抗的声音的时候,独裁者都是大师。只有你想不到,没有他做不到。

80年代的东德。几乎所有自由主义的艺术家都被政府跟踪监听,当总理大人看上了一名女明星后,秘密警察成立了专案组,开始监听女明星的男友,一名曾经对政府的宣传深信不疑的天才作家和编剧。

电影的主角就是负责监听的特工Wiesler。扮演者叫Ulrich Mühe,不仅长相气质有点像Kevin Spacey,演技也不比奥斯卡影帝差多少。在两个多小时的时间里,Mühe成功演绎了一个冷漠刻板的秘密警察波澜起伏的内心世界,并在06年最动人的影片结尾献上了06年最阳光的微笑。Mühe生动而内敛的表演为他拿到了包括欧洲电影奖影帝在内的诸多奖项。看完电影不禁感慨,要不是这部片子得了奥斯卡得提名,这样充满才华的表演根本就无从得见。像金球奖奥斯卡这类评奖,毕竟是好莱坞自己的party,总不免挂一漏万。一年到头,不知道有多少天才演员的杰出工作,来去无踪,根本没机会被我们看到。

有着一长串名字的导演虽是初出茅庐,却难得地显得老成持重。用平实朴素的镜头语言勾勒出人物细腻的情感变化,通过对监听者和被监听者两条线索的交叉叙述,使剧情充满张力,从而推动故事的发展。虽然这部影片拿到奥斯卡最佳外语片引起了很多争议,被很多人认为没有Pan’s Labyrinth精彩,但谁都不能否认这是2006年世界影坛不可多得的一部佳作。

然而,好归好,但这个电影还是有很多不尽如人意的地方的。
虽然事先没有作什么背景调查,但影片开始不久,老杜就意识到,影片的创作者一定不是出身于社会主义国家的。因为影片对党统治下的社会的描述是十分程式化的。虽然整体上的把握还算准确,但从对好多细节的处理上,例如“总理同志再见“这样的台词会让老杜觉得很温馨很可笑,但细想又十分的可疑做作。

好在导演把影片的着眼点建立在对人性的展示发掘上,所以对特定历史时期程式化重建所引起的实质上的疏离和失真,并不会对影片产生决定性的影响。导演可以把故事的背景置换成历史上任何一段黑暗时期而不会对主题构成实质性的损害。

但这样做得后果也使得影片的创作者失去了对一个极具戏剧化的历史阶段进行深刻阐释的机会,而这种可能的阐述无疑会极大丰富其对人性主题的表达甚至使之更加深刻信服。
比如影片中的人物过于黑白分明了。由于统治阶级的言行基本都是禽兽不如,这样善良百姓们良知的唤醒人性的挣扎就显得过于纯净,过于顺利成章了。
当然,除非生长在红旗下,否则即使是天才,也还是难以体味到个中三味的。咱不能怨导演。

同样的故事,要是张艺谋陈凯歌来拍,就会有趣的多。时间可以设在1974年。那时候生活中,在你周围都是好人,也都是坏人。在大部分情况下,善恶美丑是混在一起的。当你无法在主人公的心灵中纯化出一种单一情感和人性时,任何一点向着良知和正义的努力都会迸发出巨大的道德力量。其实那一段历史,在两个大导演各自最好的作品里,都有所涉及,足以证明他们完全有驾驭这样题材的能力。只可惜……

人间悲剧往往是杰出作品取之不尽的创作源泉,中国最近100年历史本应是艺术创作的钻石矿,可在矿上面我们却只看到一片文化的沙漠和废墟。中国导演们更如同后宫的太监,傍着肥环瘦燕无数,守着后宫佳丽三千,奈何有心无力,整日里鼓捣些不入流的勾当,只能沦为历史的笑谈。

其实,无论张艺谋还是陈凯歌,想得奥斯卡一点都不难。老杜有个锦囊妙计,听我劝至少能保证三个奥斯卡提名:最佳导演,最佳外语片,最佳女演员。而且只要柯林特伊斯特伍德不参赛,前两个奖稳拿。

拍一个电影,叫《张志新》。